На Открито

Есе: Либерал получава резачка

Тази статия по-рано се появи в High Country News.



Преди петнадесет години преместих младото си семейство от района на залива Сан Франциско в Евгений, Орегон, в малка къща с дървесна пещ. Бях развълнуван от отоплението с дърва и реших да го направя безопасно. Изградих дървен навес в задния двор, близо до блок за рязане на Doug-fir. Научих се да изпращам разцепени трупи, които летяха, като размахвах моула с всички сили, без нито веднъж да си ударя пищяла. Децата ми играеха около печката, докато тя изскачаше и ревеше, без никой никога да изгори.

Но отказах да си купя резачка. Верижни триони изглеждаха прекалено силни, твърде смъртоносни, твърде много като пистолети.

За моя либерален, голям град, резачката предизвика най-лошото от антиекологичния живот. Това беше източникът на евтини разрушителни трепети, като камион-чудовище, който разкъсваше крик. Това беше иконата на дърводобивна промишленост с извън контрол. Когато резачката замени ръчно изтласкания триъгълник - и моторизираният камион замени парната релса - дърводобивната промишленост най-накрая превърна гората във фабрика за добив на дървен материал. В последвалите войни за дърводобивни култури срещу дървесни култури, резачката беше хвърлена като домашен разрушител на петнисти сови. И именно оръжието, което притежаваше зловещият yahoo, който убива микробус, пълен с хиппи по пътя, в „Тексасното клане с верижна пила“.

И така, в продължение на 14 сезона се разделих, подредих и, когато беше необходимо, натиснах ръчна резачка, за да поставим нашите години на отопление. Никога не съм мислил да пипам резачка.

Тогава миналата зима бурна ледена буря удари Евгений и събори електропроводи, крайници и цели дървета. Когато свърши, кварталът ми беше покрит с безплатни дърва за огрев. На следващата седмица повлякох пет пикапа с паднали крайници в задния си двор. Перспективата да изпиля ръчно цялата тази дървесина за печка, ме боли лакътя. Мързелът преодоля либералните пристрастия. Купих резачка.

Не харесвах моторни триони, стига само други хора да ги притежават, но след като аз сам притежавах такава, открих, че те олицетворяват едни от най-добрите селски ценности. Например, самата природа е вдъхновила най-важната иновация на съвременната резачка: „веригата за чипс“. Идеята за веригата за чипс дойде на дърводобив в Орегон на име Джоузеф Кокс през есенния ден през 1946 г., докато той наблюдаваше как дървен червей дъвче през гъста дървесина. Дървесните червеи дъвчат, като умело координират две мандибули във формата на сърп по алтернативен модел на изрязване. Едната долна челюст действа като габарит, за да зададе правилната дълбочина на рязане за другата долна челюст, като гарантира, че няма да се забие, като се копае твърде дълбоко. Веднага щом режещата долна челюст завърши резена си, тя става измервател на дълбочината за останалите отрязани челюсти.

Кокс симулира това дясно-ляво, изрязано по мярка действие, като проектира форма на зъбен трион, която комбинира резачка с измерване на дълбочина. Той прикрепи тези двойнофункционални зъби към редуващи се позиции от дясната и от лявата страна на широка верига в стил велосипед. Когато се захранва от малък газов двигател, веригата на чипъра чисто отвори жлеб през дървесни влакна, без да хваща или претоварва.

По-нататъшните иновации превърнаха резачката в любим инструмент, който насърчи селските момчета да се гордеят със самостоятелността. По-леки и по-трайни дизайни означаваха, че човек може да се довери на моторната си трион, за да го води през дървен материал на всякакъв вид територия през целия ден. Човек можеше да се свърже с моторна резачка и когато остарее да работи, да го предаде на децата и внуците си. И да, някои жени също обичат своите резачки.

Днес в дъждовната гора в Орегон надеждна резачка все още може да ви извади от щипка. Гъбарите държат един в пикапа, докато събират шиитаке във ветровитите дни, в случай че трябва да прережат пътя си през разрушена ела на Дъглас в дома на шофиране. Някои риболовчици носят един в носа на плавателната лодка, в случай, че заоблят завой и се натъкнат на дърво от другата страна на реката, което не е имало там последния път, когато са плавали.

Никога не съм използвал моторна триона извън задния си двор. Но мисля, че притежаването, грижата и работата с моторна резачка ми позволяват да почувствам същата гордост и удоволствие, което отговорните собственици на пистолети трябва да изпитват, когато живеят безопасно и умело с опасен предмет. Когато натрупах цялата тази безплатна дърва за огрев, се наслаждавах на физическото натоварване и спокойна концентрация, необходими за поддържане на дървените трупи за рязане - а не на коляното ми.

Jourdan Arenson е сътрудник на „Writers on the Range“, колонна услуга на High Country News (HCN.org). Живее в Юджийн, Орегон. Тази статия по-рано се появи в High Country News.